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でユーモア作家 F. P. ダン（Dunne） 一八六七―一九三六 
が創作した架空の人物で、シカゴの酒場の店主で、かつ哲
学博士を自認している。ダンには Mr Dooley in Peace and in 




























































































































































































































































































































































































































































  軍旗がマール山の山腹に立ち並び、 










































































































  軍旗がマール山の山腹に立ち並び、 











ブラッチフォード（R. Blatchford 一八五一―一九四三 
英国の社会主義ジャーナリスト。週刊紙 The Clarion を創
刊＝訳者註）の『イギリス人のためのイギリス』
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   「それじゃ、また二週間後に。清算はみんな 
済んだかい。」 
  「済んだよ。それじゃ、さよなら。」 
彼は駅に向かい、急いで安アパートの間を下
って行った。遊びながらぎゃあぎゃあ騒いでい
る子供たちがアパートの入り口を塞いでいた。
最上階の窓の外に吊るされた鳥かごの中のカナ
リアは喜びに満ちた声で鳴いていた。鬚をそり、
マフラーを身につけた数人の元気のいい若者が
歩道で憤然として彼を睨みつけた。彼はそこの
道を通って行かなければならなかった。そっち
の方の列車に乗るからだ。彼は坂を走り下って
行った。陽光が照りつけている外から、暗くて
がちゃんがちゃんと鳴り響いている駅舎に入っ
た。列車は動き出していた。車両の扉を引っ張
り、押し入った。ぎりぎり間に合った。 
列車は押し殺したような警笛を鳴らしながら、
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トンネルの中を走っていった。そしてより深く
沈むように走っていった。エンジンは暗闇の中
のはるか前方で動いていた。彼は眼を閉じた。
二週間。休みが取れてうれしく思った。腐って
いる骨の山やグリースと煙にまみれた街路を洗
い流してくれる少しのきれいな空気、海の眺め、
そして丘陵地。 
 その町にきてからほぼ一年が経っていた。工 
場での最初の朝を彼は忘れなかった。町に一歩 
踏み入れたとたん臭ってきたやんわりとした、 
気分が悪くなるような悪臭の中心にいつの間に 
か初めて近づいていったときのように、彼の心 
は沈んでいた。その悪臭は宥めるように退廃を 
暗示していた。十日前、彼はこざっぱりした、 
清潔な、血色のよい老人と三十マイル離れた町 
の明るいオフィスで面談したのだが、その時、 
死んだ動物の骨のことは何も聞かされなかった。 
彼はただ週給二ポンドで簿記係として雇われた 
に過ぎなかった。 
  むかむかするような不快感をこらえようと努
力した最初の日々を彼は忘れなかった。骨が溶
炉の中で燃えたときに立ちのぼる悪臭には猥褻
な臭いがし、濃厚で油っぽい煙はらせん状にな
って周囲に漂っていた。雷鳴轟く日は、臭いは
空中にどっしりと停滞し、僅かに動いて、まる
で汚れた翼のブラシでなでるように、頬をなで
た。当時その臭いは衣服に浸透し、皮膚を被っ
ていたので、容易に知覚できるように思えた。
それゆえ、下宿に帰ってから、衣服を脱ぎ、奇
麗になったと思うまで全身を洗った。臭いが常
に自分に染みついていないかとか、皮膚に浸透
し、廃退の雰囲気を漂わせながら自分につきま
とっていないかとときどき思ったりした。骨の
荷を降ろしたり、骨を熔炉の中に投げ込んだり
しながら、骨工場で働いている人たちは、男も
女もみな、どんなにこすっても、その臭いを消
すことはできないという話を聞いたことがあっ
た。臭いは女性の髪の毛や皮膚の穴に入り込ん
でいた。彼女たちは、夜町外れのサンザシの茂
みの陰で束の間の性的忘却に身をまかせている
ときに、恋人の顔にその臭いを吹き込んだ。彼
女たちは司祭が彼女たちの口にふくませたホス
チアにも感染させ、しかもそのホスチアにマク
リントックの骨工場の味を含ませながら、最後
の息と共にその臭いを吐き出した。このように
付着したらなかなか除去できない、不快な臭い
に、はじめは言いようのない嫌悪を感じたが、
次第に慣れ、今では慣れっこになってほとんど
動じなくなった。 
 この悪臭は化学反応の外的な表象でしかなか
ったが、ひそかな堕落の感覚が彼に襲ってきた
のは、この化学反応の詳細を彼がすべて把握し
てからだった。まず、骨は国中の勤勉な労働者
によって、農場、裏通り、廃馬処理場、肉屋な
どから集められた。骨がまるで貴金属でもある
かのように収集され、貨車に積み込まれ、工場
へと運ばれた。骨にも、牝牛、雄牛、豚、馬な
どの骨があり、スコットランドの肥沃な野原の
若草で育った、世話の行き届いた羊の骨もあっ
た。また時には、不運なことに、白くてひから
びた人骨、腕や頭蓋骨などが見つかることもあ
った。動物の骨は、その脂はすえた臭いがした
が、常に水分が含まれていて、柔らかかった。
そして内部の骨髄は腐敗しかけていた。黄色い
ウジ虫が大量にくっついている骨もあった。ウ
ジ虫は、淀んではいるが、当てもなく絶えず巻
き上がる波のようにお互いの上を這い上がり
ながら、ゆっくりとふくれ上がり一つの山とな
っていった。熱心な釣り人は工場に来て、ウジ
虫を何缶ももっていった。貨車から骨が降ろさ
れる前にカモメが骨についたウジ虫と肉片を
むさぼり食べていた。貨車は、次から次へと、
できるだけ早く工場へと入れられた。その後、
何が起こるのか彼にはわからなかった。グリー
スが骨から抽出される過程があり、その後清潔
で乾燥した骨は熔炉の中に入れられ、黒くなる
まで、乾燥した黒い粉末に――つまり、炭に分
解するまで燃やされた。この炭は砂糖を精製す
るために精錬所へ送られた。こうして、脂の小
奇麗な鉄のドラム缶の中で、混じり気のない乾
燥した粉の中で、清潔で無頓着な化学反応によ
る分解の凄まじい工程が猛烈な勢いで終了す
るのであった。 
  化学反応は確かに無頓着だが、清潔という点
になると話は別だった。最終的には乾燥した、
消毒された残留物が残ったが、腐敗臭は人々が
吸い込む空気に拡散し、至る所に漂い、しかも
それを撃退する手立てがなかった。つまり、そ
の臭いから逃れる術がないのだ。町の人たちは
だれもこの臭いを恥じた。その臭いを鼻でくん
くん嗅ぎながら夕食のテーブルを囲んでいる
ときも恥じたし、客を供応しているときに窓か
ら臭いが侵入して来ることも恥じた。 
  正午のベルが鳴り、工員たちは男も女も骨が
散乱している中で腰を下ろし、昼食を摂った。
彼らはどこかよそへ行けたのだろうが、どこへ
行くにも悪臭がつきまとっていたであろう。彼
らはどこへも行かず、そこに留まっていた。 
  列車は陽光を浴びて走っていた。彼は窓を開
けて新鮮な空気を吸った。目の前には広々とし
た入り江が広がっていた。大型船が、対岸の連
なる丘陵をまるで羊の毛を刈り込むように刈
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り込みながら、また岸辺まで踊りながら辿りつ
く細波を幾重にも立てながら、川を遡上してい
った。大型船が通過した後、連なる丘陵は夕日
を浴びていっそう静まり返り、河口の澄みきっ
た水面も再び静けさを取り戻していった。カモ
メははるか沖に浮かぶブイに止っていた。それ
は空中に浮いた湾の白い斑点のようだった。 
彼はそれをじっと見つめていた。欲望が悪質
な貨車に縛りつけた、腐敗しかけている肉片を
見下ろしながら鋭い声で鳴いていた自由きま
まな鳥のカモメ。分解の悪臭を発しながら、隠
れ家がごみの山なのか、花畑なのかを露呈して
いる死んだ動物の見捨てられた骨。がちゃがち
ゃと音を立てる脚、肋骨、頭蓋骨が積まれ、ウ
ジ虫の黄色いケーブルを花綱状に飾った貨車。
醜い城造りの塔が聳え、広大な庭やブドウやモ
モを栽培している温室を備えたマクリントッ
ク家の派手な屋敷。夕食時に、東風がその家に
残していった悪臭の井戸の中に坐して夕食を
とっているれっきとした家族。サンザシの茂み
の陰で恋人と寝ているマクリントック家の娘
たち、彼女たちの髪からプンと立ち上るひどい
脂の臭い。そして、浄化できなかった火、消さ
れなかった火が燃え始めたときに、中心で秘か
に立ち上る悪臭。そして最後に、清潔で乾燥し
た炭の粉末。つまり、遺骸から粉末へ。そして
この海の静かな腕、連なる丘陵、この清浄な空
気。こういったものには一体どんなつながりが
あったのだろうか。おそらく、化学の無頓着な
側面でのつながりしかなかったであろう。そこ
では悪臭と卑猥は偶然の組み合わせであり、ま
た堕落も別な種類の意識の想像の産物に過ぎ
ないのであった。彼の知性は化学の純粋な世界
に向かっていたのだが、彼は自分の意識に深く
閉じこもっていた。化学は彼を助けることはで
きなかった。 
 
ここでこの素描はおかしくなり始めた。それゆ
え、これ以上引用しない。これは自分がかなり悪
い精神状態に陥っていたことをかなりはっきり示
している。それでも私はニーチェを読み続けた。
そして、私の超人のイメージの中に、巨体の裸の
人種が遺骸の山の中を元気よく転げ回っている、
人を不安にさせるイメージが入り込んできた。そ
れは善悪をはるかに越えていたので、私の思考は
そのイメージにもはやついて行けなかった。一方、
清潔なものはすべて無防備で、まるで病人のよう
に弱々しくみえた。日焼けした行楽客という荷物
を乗せて入り江を航行していた遊覧船は危険にも
いまにも壊れそうにみえたし、若い女性たちの夏
の派手な衣服もほんの束の間のもののように思わ
れ、不安に満たされた。だが、何についての不安
なのかわからなかった。 
グラスゴーを去る前は無数の友人がいたが、そ
の友人たちが普通の人でないことを知らなかった。
彼らの知力や感覚を当然のものと受けとめ、フェ
アポートでも彼らのような人を見つけようと思っ
たが、すぐに自分の誤りに気づいた。孤独な生活
を数週間過ごした後、地方紙に投書して、ディス
カッションクラブをつくってはどうかと提案した。
この投書によって、ほんの僅かではあるが、通信
がはじまり、二人の青年と接触するようになった。
一人は眼鏡をかけた、生真面目な青年で、もう一
人は夢見心地の感傷的な青年であった。二人とも
フェアポートにディスカッションクラブをつくる
という考えを嘲笑った。その後、通信は政治家た
ちの手に委ねられることになり、ファルドサイド
のホールで会合が召集された。指定された夕刻に
行ったが、そこには四、五十人の人たちが集まっ
ていた。私はディスカッションクラブ設立の提案
をしたが、大多数の人は議会での討論会に賛成で
あった。私は降参せざるを得なかった。そしてフ
ァルドサイド議会が設立された。すべての似たよ
うな団体同様、それは大人の「ごっこ遊び」であ
った。我々はお互いに「～先生」とか「～閣下」
とか呼び合い、たいそううれしく思った。自由党
が政府をつくったが、まもなく保守党に追い出さ
れた。私は小さな労働団体の副リーダーを務めた。
我々は当時流行していた女性選挙権や失業保険の
問題を議論した。そしてプロパガンダが我々の小
さな団体がこれら一連の活動に参加する唯一の口
実であったので、ある夕刻、私は社会の社会主義
的救済法を概説する役に選ばれた。議論は現実的
な問題だったので、成功した。一人ひとりがいつ
もよりよく発言した。その後、人々は日常の仕事
に戻っていった。議会では、私の記憶では、とく
に厄介な予算について、もううんざりと言わんば
かりに、息を切らしながら長々と議論していた。 
この討論会から得たものは唯一友情だけだった。
社会主義に関して演説した後、自由党の国務長官
のデーヴィッド・P が、彼は髪と瞳が黒いハンサ
ムな青年だったが、私にお祝いの言葉を述べるた
めに近づいてきた。我々は家までいっしょに歩い
て行った。その後我々は長年、最初はファルドサ
イドで、その後はグラスゴーで、それからさらに
ロンドンで親友として付き合うことになった。デ
ーヴィッドはグラスゴーの裕福な商人の息子で、
義務感の強いとても敬虔な青年で、宗教的信仰の
ために様々な犠牲を払っていた。デーヴィッドは
また子どものときからひどい広場恐怖症に苦しん
できた。彼の家族は当時得られる知識を基に、彼
のためにできることはすべてやった。両親は我が
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身を捨てて自分の面倒を本当によくみてくれたと
彼は度々言っていた。両親は最良の福音派のキリ
スト教徒であったが、彼の精神状態を理解してお
らず、訓練して治していかねばならないと考えて
いた。七歳のとき、聖霊に罪を犯したという考え
に恐れおののいた。毎日の通学は彼にとっては拷
問であった。広い空き地に来ると、息が詰まりそ
うに感じた。彼はこの強迫観念と戦ったが、無駄
だった。 
 学校を終えると、デーヴィッドは大工仕事の見
習いに行かされた。屋外での生活が必要だと考え
られたのだ。彼の本当の関心は知的なこと、特に
社会問題にあった。彼は不可知論者となり、社会
主義者となった。彼のことが心配になった父親は、
軍隊に入隊させる決意をした。デーヴィッドはエ
ディンバラのピアズヒル兵舎に入った。そして十
八歳の誕生日に第十七槍騎兵隊に入隊した。その
隊を選んだのは、隊の帽子にどくろしるしがつい
ていたためだった。一年も経たないうちに、彼は
エディンバラ・カースルの陸軍病院へ送られ、心
臓弁膜症と神経衰弱症で退役させられた。 
 一年間家にいた後、彼はカナダに行った。そこ
で『悔恨』（Remorse）（英国のロマン派詩人、批評家
S.T.コウリッジ 一七七二―一八三四 の詩劇＝訳者註）と
いう芝居の役者をやったり、オンタリオ湖で船員
になったり、十セントレストランのウエーターに
なったり、さらに筆跡観相家の仕事などをしてい
た。往年の病気がぶり返し、自尊心のゆえに家に
手紙を書かず、また仕事に就くこともできず、ま
もなく、餓死しそうになった。とうとう路上で倒
れ、病院に運ばれた。取り調べを受け、健康を害
した廃人同様の人として本国に送還された。カナ
ダで彼を助けてくれたのは、唯一、トロントの聖
ジョーゼフ女子修道院の修道女たちであった。後
年、ロンドンでジャーナリストとして成功したと
き、彼は女子修道院長に手紙を書き、彼女の親切
に対し感謝した。その手紙は貧しい人々に慈悲を
施すようにとの修道女たちへの激励としてピンで
留められ、掲示された。 
 カナダから帰って来た後、長年彼は病気のとき
とそうでないときの境界をさまよっていた。ある
とき、病気がひどくなったとき、まるで一つの声
が語りかけたかのように、「お前には誰もできない
仕事がある。お前は戦争廃絶のために力をかさな
ければならない」という考えが浮かんだ。彼はそ
の後ずっとこの決意を忠実に守り、平和のために
働き、仲裁連盟を設立した。これらの活動は何人
かの名のある人たちに支持された。 
 私がデーヴィッドに出会った当時、彼はフェア
ポートの地方紙で働いていた。彼は背が高く、体
ががっしりしており、ハンサムで立派な身なりを
していた。そして出会ったすべての人に関心をも
った。彼の病気の唯一のしるしは、頭を少しぴく
ぴく動かすことだった。この動作は、小さな欠陥
が度々そうであるように、彼のハンサムな顔に一
つの特徴を、ちょっとした不思議な魅力を与えた。
彼はこれまでの知人の中で一番勇気があり、親切
で、誠実な人たちの一人であったが、障害があっ
たために、（彼はこの障害を恥ずかしく思い、隠し
ていた）彼はごまかしや言い訳のないシステムを
作り上げ、そして役者になった。トリックを演出
するよう求められたとき、役者のトリックはとき
に彼自身を欺くこともあった。後になって、彼は、
自虐的にではあるが、楽しくそのトリックのこと
を笑い飛ばしていた。彼はハンサムで、感じがよ
かったので、女性たちを引きつけた。そして、彼
女たちが彼に惹かれていることを示すと、役者で
ある第二のデーヴィッドは力量を発揮せずにはい
られなかった。彼は「またバカなことをしてしま
ったよ」と言いながら、私を訪ねてきた。こうし
た出来事は害のないものだったが、とうとう彼は
喫煙車両に乗ってフェアポートへ通うと誓った。
当時、女性がそのような車両に入るとは考えもし
なかったからだ。 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
